夕阳的余晖如同融化的金箔，穿过一尘不染的玻璃窗，将空无一人的教室染上了一层暧昧而温暖的橙色。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里懒洋洋地舞蹈，课桌椅被整齐地归置在角落，留出大片的空地。寂静笼罩着这里，只剩下窗外偶尔传来的、被拉得极长的模糊人声，让这份独处的空间更显私密。