深夜，一种压抑又急促的声音把我从睡梦中拽了出来。是喘息声，粗重得像拉风箱，从隔壁儿子小宇的房间里传出来。我坐起身，心脏怦怦跳，披上件薄外套，怕吵醒他，我踮着脚尖，像做贼一样轻轻打开自己的房门。