地铁车厢里，空气闷热得像团湿布，汗臭混着廉价香水的甜腻味，刺鼻得让人喉咙发紧。铁轨摩擦的“吱吱”声钻进耳朵，像指甲划玻璃，吵得人心烦。人群挤得密不透风，肩膀撞着肩膀，脚尖踩着脚跟，喘气都得小心点。头顶的灯管泛着昏黄的光，嗡嗡作响，照得人脸上一层油灰。窗外黑漆漆的隧道飞快掠过，信号灯偶尔划出一道白光，像刀子划眼。